Posts

Aprile 2025 - Ancora dubbi e speranze ma cercando la serenità

Image
Continua dal post precedente English - Français - Română - Português - Deutsch - Español Martedì 1 Aprile 2025 - Giorno 424 Inizia aprile, un mese che sembra quasi un rebus: difficile da decifrare in anticipo. Domani riceverò altri due vaccini, e dopodomani avrò la visita ematologica che potrebbe influenzare l’intero mese, forse anche molto di più. È una di quelle visite in cui si spera di avere risposte rassicuranti, ma non si può mai escludere che arrivino nuove domande o imprevisti. C’è da verificare il chimerismo, l’emocromo, lo stato del fegato, la ferritina, la vitamina D. Devo anche consegnare gli esiti delle ecografie, parlare dell’ipotiroidismo emerso nella visita endocrinologica, chiarire se serviranno antibiotici per l’eventuale estrazione di un dente. Chissà se sarà necessario programmare altri esami, come la spirometria o un ecocardiogramma. E poi resta sempre il dubbio sul colesterolo: sarà ancora sotto controllo? Mi sento come in una fase di passaggio, in cui cerco ...

Marzo 2025 - Più serenità, ma sempre con prudenza

Image
Continua dal post precedente English -  Français - Română - Português -  Deutsch - Español Sabato 1 Marzo 2025 - Giorno 393 Marzo inizia con una maggiore serenità grazie ai risultati positivi della molecolare e delle ecografie alla tiroide e all’addome. È un sollievo sapere che non ci sono problemi rilevanti, anche se per la tiroide dovrò comunque vedere lo specialista il 6 marzo per capire se sarà necessario intervenire in qualche modo. Sul fronte ematologico, non ci sono visite previste questo mese: il prossimo appuntamento all’ospedale di Novara sarà il 3 aprile, quando mi dirannno anche i valori del chimerismo. Nel frattempo, continuerò con i vaccini, a partire da quello del 5 marzo, e rimarrò prudente perché il mio sistema immunitario non è ancora del tutto a posto. Il 12 marzo ho anche una visita dal dentista, un altro controllo importante per evitare problemi in un periodo in cui devo prestare ancora molta attenzione alla mia salute. A fine mese mi prenderò una pau...

Febbraio 2025 - Un mese cruciale per il mio percorso

Image
Continua dal post precedente English -  Français - Română - Português -  Deutsch - Español   Sabato 1 Febbraio 2025 - Giorno 365 Questo mese sarà cruciale per il mio percorso di ritorno alla normalità: presto saprò se tutto potrà proseguire senza intoppi o se dovrò affrontare nuove difficoltà. Ho sempre paura di perdere nuovamente la libertà e la salute. Domani sarà un anno da quando il mio corpo ha accolto le cellule staminali del mio donatore. È un traguardo importante: un anno fa non sapevo nemmeno se sarei sopravvissuto al trapianto. Eppure, per quanto sia un grande risultato, mi sembra anche incompleto e incerto. Sì, sono ancora vivo e sto bene, ma non so cosa stia accadendo nel mio corpo: la malattia è stata eliminata o si sta lentamente ripresentando? Non ho modo di accorgermene da solo. Solo gli esami potranno dirlo, e dovrò attendere pazientemente i risultati. Martedì 4 febbraio sarò all'ospedale di Novara per il prelievo del sangue e del midollo. I risultat...

Diario personale e intelligenza artificiale

Da tanto tempo tengo un diario personale: la scrittura stessa mi aiuta a riflettere e, rileggendo quello che ho scritto in passato, mi aiuta a dare il giusto peso alle cose. Avevo iniziato a scriverlo nel 1989 e utilizzavo il programma Framework 2. Era una suite per MS-DOS che combinava elaborazione testi e fogli di calcolo, molto innovativa per l'epoca. La regola che seguivo era scrivere ogni giorno i miei pensieri e rileggere quelli di una settimana, un mese e un anno fa. Questo mi aiutava a capire se le mie ambizioni, preoccupazioni ed emozioni erano fondate, rivalutandole dopo un po' di tempo. Con il tempo e l'evoluzione tecnologica, sono passato brevemente a Microsoft Works e successivamente a Microsoft Word, ma le regole di scrittura e lettura sono rimaste le stesse. Ho mantenuto questa abitudine fino al 2005, ma poi ho sentito la necessità di cambiare. Scrivere è sempre stato per me un momento di riflessione, e desideravo farlo lontano dagli strumenti tecnologici. Co...

Il viaggio continua tra speranza e cautela - Gennaio 2025

Image
Continua dal post precedente English -  Français - Română - Português -  Deutsch - Español   Mercoledì 1 Gennaio 2025 - Giorno  334 Ho chiuso il 2024 con soddisfazione dopo un percorso impegnativo e inizio il nuovo anno con atteggiamento prudente. La speranza di poter ricostruire una vita normale è tanta, ma ci sarà molto da fare e le sorprese non si possono escludere. È un equilibrio delicato, quello tra desiderio e cautela. Ogni giorno cerco di non lasciarmi sopraffare né dall'entusiasmo né dalle preoccupazioni, mantenendo un passo stabile verso i miei obiettivi. Se la buona salute continuerà, dovrò prima di tutto ricostruire la mia fiducia sul fatto che potrei avere un futuro al quale guardare e per il quale pianificare, una cosa che non mi riesce ancora. La fiducia è qualcosa che si guadagna un giorno alla volta. Richiede pazienza e il coraggio di accettare che non tutto è sotto il mio controllo. A volte mi sorprendo a fare piccoli piani per i mesi a venire:...

Tra incognite e piccoli traguardi, la strada continua - Dicembre 2024

Image
Continua dal post precedente .  English -  Français - Română - Português -  Deutsch - Español   Domenica 1 Dicembre 2024 - Giorno 303 Dicembre si apre con una serie di pensieri che mi accompagnano nel quotidiano. Il mio percorso di salute continua a essere al centro della mia vita, e anche questo mese ci saranno controlli e attenzioni. Sono a 10 mesi dal trapianto, un traguardo significativo ma non definitivo. Le statistiche indicano che solo dopo due anni le possibilità di sopravvivenza senza recidive salgono al 75%. A novembre mi ero ripromesso di mantenere alta la consapevolezza del rischio di recidiva. Eppure, mi rendo conto di essere stato più spensierato di quanto pensassi. Da una parte è positivo: significa che sto vivendo con più leggerezza. Dall’altra, mi interrogo su come trovare un equilibrio tra questa serenità e la necessità di non abbassare mai la guardia. Ci sono diversi aspetti della mia salute da monitorare con attenzione. Il 12 dicembre farò le...

Perplessità e rischio di illusione - Novembre 2024

Image
Continua dal post precedente English -  Français - Română - Português -  Deutsch - Español   Venerdì 1 Novembre 2024 - Giorno 273 Sono già passati nove mesi dal trapianto, e nel complesso mi sento bene. Da un lato questo è un grande risultato, ma continuo ad avere molti pensieri, e ogni giorno che passa sembra non portarmi più vicino a ritrovare la serenità. Non ho ancora trascorso tanto tempo fuori dall'ospedale quanto l'ultima volta in cui sono stato considerato guarito. Supererò quel numero di giorni (275) il 21 novembre. Anche se si tratta solo di una data simbolica, per me ha un significato profondo. Ad oggi, non ho motivo di ritenere che non la raggiungerò. In ospedale, vedo molte persone che hanno avuto recidive o complicazioni dopo il trapianto, e a volte mi sembra quasi surreale che io stia procedendo così bene. Ho paura di illudermi, come è successo nel 2023, e che, se le cose dovessero andare storte, sarà difficile accettarlo. Questa sensazione è accentuat...