Gianni Bragante

Da quando sto bene, ogni cosa — anche la più semplice — ha un peso diverso. La guarigione non è stata un traguardo, ma una lente nuova con cui guardare la vita. Ho capito che la morte fa paura solo quando è lontana. Quando ti passa accanto, quando diventa reale, allora cambia volto: non è più un nemico, ma una possibilità che impari ad accettare. Non pensavo in termini di sfida o di vittoria. Non dicevo “ce la farò”, né “non può succedere a me”. Semplicemente sapevo che la morte era una delle possibilità. E se fosse arrivata, l’avrei accolta con la consapevolezza di aver vissuto. Non con coraggio eroico, ma con naturalezza. Ogni giorno seguivo le indicazioni dei medici, delle infermiere, del personale che mi stava accanto. Facevo ciò che andava fatto, con disciplina, ma senza la convinzione di “combattere”. Era un vivere essenziale, ridotto all’essenziale: mangiare, dormire, respirare, accettare il dolore quando arrivava e la speranza quando faceva capolino. Giorno dopo giorno, senza...

Continua dal post precedente English - Français - Română - Português - Deutsch - Español Sabato 2 Agosto 2025 - Giorno 547 Da più di mese vivo nella casa nuova e mi sto trovando benissimo. Anche la salute va molto bene, mi ha dato molta sicurezza avere superato la fatica del periodo del trasloco senza provare particolare fatica. Certo, è stato faticoso ma l'energia era abbondante e mi sono stancato come credo qualsiasi persona debba affrontare un periodo così. Da diversi mesi non mi sento più con la debolezza di uno che ha fatto il trapianto di midollo. Tuttavia ho sempre tanta paura che la malattia possa tornare o che mi possa insorgere qualche problema dovuto al mio sistema immunitario non ancora completamente ripristinato. Faccio sempre attenzione a qualunque sintomo anche minimo e mi preoccupo facilmente appena qualcosa si discosta dalla normalità anche di poco. Questa mia attenzione ai dettagli più minuti va avanti da diversi mesi e l'ansia non mi abbandona mai verame...

Continua dal post precedente English - Français - Română - Português - Deutsch - Español Mercoledì 2 Luglio 2025 - Giorno 516 Il primo luglio ho dormito per la prima volta nella casa nuova. Un gesto semplice, quasi banale, ma che per me ha avuto un significato enorme. Solo un anno fa, un progetto del genere non riuscivo nemmeno a immaginarlo. Troppo impegnativo, troppo incerto, troppo distante da ciò che il mio corpo era in grado di sostenere. E invece, giorno dopo giorno, l’idea ha preso forma. È diventata concreta, e io ho potuto accompagnarla fino in fondo. Non è stata una sfida alla malattia, e neppure un modo per dichiarare qualcosa a qualcun altro. È stata piuttosto una scelta tranquilla, personale: approfittare di questo momento di stabilità per mettermi in una condizione migliore, più adatta, più mia. Ma non è stato solo un cambiamento logistico. Questo trasloco è diventato anche, senza che lo cercassi, una prova concreta del mio recupero. Il lavoro fisico, la gestione quo...

Continua dal post precedente English - Français - Română - Português - Deutsch - Español Domenica 1 Giugno 2025 - Giorno 485 Sto bene, non ci sono sintomi, l’energia che sento è abbondante e costante, e il peso si è stabilizzato intorno ai 58 kg. Anche se prima della malattia ne pesavo 63, oggi questo nuovo equilibrio fisico mi sembra mio, e non ho motivo di forzarlo. Ogni giorno riesco a lavorare, organizzare, riflettere, prendere decisioni, 3-4 km di camminata veloce, la lucidità non mi manca. Eppure, dietro questa normalità ritrovata, continua ad aleggiare un senso di fragilità che non posso ignorare. Giugno è un mese importante, perché segna l’inizio concreto di una nuova fase della mia vita: il 12 è fissato il rogito per la casa nuova, e con quell’atto si aprirà davvero l’avventura del cambiamento. Tutto quello che fino a oggi era progettazione — tra preventivi, appuntamenti, fornitori e sopralluoghi — entrerà finalmente nella sua fase operativa. Inizio a vedere lo spazio do...

Continua dal post precedente English - Français - Română - Português - Deutsch - Español Giovedì 1 Maggio 2025 – Giorno 454 Inizio questo mese con una constatazione che mi sembra quasi strana da scrivere: sto molto bene. Fisicamente mi sento in forze, non ho sintomi particolari, ho preso l'abitudine di fare mediamente 3 km di camminata veloce ogni giorno. È un momento importante della giornata che mi restituisce energia, chiarezza mentale e anche un po’ di fiducia.  È una sensazione positiva, certo, ma anche nuova, e non priva di inquietudine, perché dopo tutto quello che ho passato, stare bene non è più una condizione che riesco a dare per scontata. È qualcosa che noto, che monitoro, che custodisco quasi con cautela. È un punto di partenza, ma mai una certezza definitiva. Questo è un periodo in cui sento una maggiore serenità, ma mi rendo conto che è una serenità diversa da quella che conoscevo prima della malattia. Negli ultimi tre anni mi sono abituato a non poter fare pian...

Continua dal post precedente English - Français - Română - Português - Deutsch - Español Martedì 1 Aprile 2025 - Giorno 424 Inizia aprile, un mese che sembra quasi un rebus: difficile da decifrare in anticipo. Domani riceverò altri due vaccini, e dopodomani avrò la visita ematologica che potrebbe influenzare l’intero mese, forse anche molto di più. È una di quelle visite in cui si spera di avere risposte rassicuranti, ma non si può mai escludere che arrivino nuove domande o imprevisti. C’è da verificare il chimerismo, l’emocromo, lo stato del fegato, la ferritina, la vitamina D. Devo anche consegnare gli esiti delle ecografie, parlare dell’ipotiroidismo emerso nella visita endocrinologica, chiarire se serviranno antibiotici per l’eventuale estrazione di un dente. Chissà se sarà necessario programmare altri esami, come la spirometria o un ecocardiogramma. E poi resta sempre il dubbio sul colesterolo: sarà ancora sotto controllo? Mi sento come in una fase di passaggio, in cui cerco ...

Continua dal post precedente English -  Français - Română - Português -  Deutsch - Español Sabato 1 Marzo 2025 - Giorno 393 Marzo inizia con una maggiore serenità grazie ai risultati positivi della molecolare e delle ecografie alla tiroide e all’addome. È un sollievo sapere che non ci sono problemi rilevanti, anche se per la tiroide dovrò comunque vedere lo specialista il 6 marzo per capire se sarà necessario intervenire in qualche modo. Sul fronte ematologico, non ci sono visite previste questo mese: il prossimo appuntamento all’ospedale di Novara sarà il 3 aprile, quando mi dirannno anche i valori del chimerismo. Nel frattempo, continuerò con i vaccini, a partire da quello del 5 marzo, e rimarrò prudente perché il mio sistema immunitario non è ancora del tutto a posto. Il 12 marzo ho anche una visita dal dentista, un altro controllo importante per evitare problemi in un periodo in cui devo prestare ancora molta attenzione alla mia salute. A fine mese mi prenderò una pau...