Posts

Luglio 2025 - Un nuovo inizio, portando con me la consapevolezza verso un futuro aperto

Continua dal post precedente English - Français - Română - Português - Deutsch - Español Mercoledì 2 Luglio 2025 - Giorno 516 Il primo luglio ho dormito per la prima volta nella casa nuova. Un gesto semplice, quasi banale, ma che per me ha avuto un significato enorme. Solo un anno fa, un progetto del genere non riuscivo nemmeno a immaginarlo. Troppo impegnativo, troppo incerto, troppo distante da ciò che il mio corpo era in grado di sostenere. E invece, giorno dopo giorno, l’idea ha preso forma. È diventata concreta, e io ho potuto accompagnarla fino in fondo. Non è stata una sfida alla malattia, e neppure un modo per dichiarare qualcosa a qualcun altro. È stata piuttosto una scelta tranquilla, personale: approfittare di questo momento di stabilità per mettermi in una condizione migliore, più adatta, più mia. Ma non è stato solo un cambiamento logistico. Questo trasloco è diventato anche, senza che lo cercassi, una prova concreta del mio recupero. Il lavoro fisico, la gestione quo...
Post a Comment
Read more

Giugno 2025 - La fragilità di una normalità ritrovata

Continua dal post precedente English - Français - Română - Português - Deutsch - Español Domenica 1 Giugno 2025 - Giorno 485 Sto bene, non ci sono sintomi, l’energia che sento è abbondante e costante, e il peso si è stabilizzato intorno ai 58 kg. Anche se prima della malattia ne pesavo 63, oggi questo nuovo equilibrio fisico mi sembra mio, e non ho motivo di forzarlo. Ogni giorno riesco a lavorare, organizzare, riflettere, prendere decisioni, 3-4 km di camminata veloce, la lucidità non mi manca. Eppure, dietro questa normalità ritrovata, continua ad aleggiare un senso di fragilità che non posso ignorare. Giugno è un mese importante, perché segna l’inizio concreto di una nuova fase della mia vita: il 12 è fissato il rogito per la casa nuova, e con quell’atto si aprirà davvero l’avventura del cambiamento. Tutto quello che fino a oggi era progettazione — tra preventivi, appuntamenti, fornitori e sopralluoghi — entrerà finalmente nella sua fase operativa. Inizio a vedere lo spazio do...
Post a Comment
Read more

Maggio 2025 – Una vita che riprende, tra decisioni concrete e paure silenziose

Continua dal post precedente English - Français - Română - Português - Deutsch - Español Giovedì 1 Maggio 2025 – Giorno 454 Inizio questo mese con una constatazione che mi sembra quasi strana da scrivere: sto molto bene. Fisicamente mi sento in forze, non ho sintomi particolari, ho preso l'abitudine di fare mediamente 3 km di camminata veloce ogni giorno. È un momento importante della giornata che mi restituisce energia, chiarezza mentale e anche un po’ di fiducia.  È una sensazione positiva, certo, ma anche nuova, e non priva di inquietudine, perché dopo tutto quello che ho passato, stare bene non è più una condizione che riesco a dare per scontata. È qualcosa che noto, che monitoro, che custodisco quasi con cautela. È un punto di partenza, ma mai una certezza definitiva. Questo è un periodo in cui sento una maggiore serenità, ma mi rendo conto che è una serenità diversa da quella che conoscevo prima della malattia. Negli ultimi tre anni mi sono abituato a non poter fare pian...
Post a Comment
Read more

Aprile 2025 - Ancora dubbi e speranze ma cercando la serenità

Continua dal post precedente English - Français - Română - Português - Deutsch - Español Martedì 1 Aprile 2025 - Giorno 424 Inizia aprile, un mese che sembra quasi un rebus: difficile da decifrare in anticipo. Domani riceverò altri due vaccini, e dopodomani avrò la visita ematologica che potrebbe influenzare l’intero mese, forse anche molto di più. È una di quelle visite in cui si spera di avere risposte rassicuranti, ma non si può mai escludere che arrivino nuove domande o imprevisti. C’è da verificare il chimerismo, l’emocromo, lo stato del fegato, la ferritina, la vitamina D. Devo anche consegnare gli esiti delle ecografie, parlare dell’ipotiroidismo emerso nella visita endocrinologica, chiarire se serviranno antibiotici per l’eventuale estrazione di un dente. Chissà se sarà necessario programmare altri esami, come la spirometria o un ecocardiogramma. E poi resta sempre il dubbio sul colesterolo: sarà ancora sotto controllo? Mi sento come in una fase di passaggio, in cui cerco ...
Post a Comment
Read more

Marzo 2025 - Più serenità, ma sempre con prudenza

Continua dal post precedente English -  Français - Română - Português -  Deutsch - Español Sabato 1 Marzo 2025 - Giorno 393 Marzo inizia con una maggiore serenità grazie ai risultati positivi della molecolare e delle ecografie alla tiroide e all’addome. È un sollievo sapere che non ci sono problemi rilevanti, anche se per la tiroide dovrò comunque vedere lo specialista il 6 marzo per capire se sarà necessario intervenire in qualche modo. Sul fronte ematologico, non ci sono visite previste questo mese: il prossimo appuntamento all’ospedale di Novara sarà il 3 aprile, quando mi dirannno anche i valori del chimerismo. Nel frattempo, continuerò con i vaccini, a partire da quello del 5 marzo, e rimarrò prudente perché il mio sistema immunitario non è ancora del tutto a posto. Il 12 marzo ho anche una visita dal dentista, un altro controllo importante per evitare problemi in un periodo in cui devo prestare ancora molta attenzione alla mia salute. A fine mese mi prenderò una pau...
Post a Comment
Read more

Febbraio 2025 - Un mese cruciale per il mio percorso

Continua dal post precedente English -  Français - Română - Português -  Deutsch - Español   Sabato 1 Febbraio 2025 - Giorno 365 Questo mese sarà cruciale per il mio percorso di ritorno alla normalità: presto saprò se tutto potrà proseguire senza intoppi o se dovrò affrontare nuove difficoltà. Ho sempre paura di perdere nuovamente la libertà e la salute. Domani sarà un anno da quando il mio corpo ha accolto le cellule staminali del mio donatore. È un traguardo importante: un anno fa non sapevo nemmeno se sarei sopravvissuto al trapianto. Eppure, per quanto sia un grande risultato, mi sembra anche incompleto e incerto. Sì, sono ancora vivo e sto bene, ma non so cosa stia accadendo nel mio corpo: la malattia è stata eliminata o si sta lentamente ripresentando? Non ho modo di accorgermene da solo. Solo gli esami potranno dirlo, e dovrò attendere pazientemente i risultati. Martedì 4 febbraio sarò all'ospedale di Novara per il prelievo del sangue e del midollo. I risultat...
Post a Comment
Read more

Diario personale e intelligenza artificiale

Da tanto tempo tengo un diario personale: la scrittura stessa mi aiuta a riflettere e, rileggendo quello che ho scritto in passato, mi aiuta a dare il giusto peso alle cose. Avevo iniziato a scriverlo nel 1989 e utilizzavo il programma Framework 2. Era una suite per MS-DOS che combinava elaborazione testi e fogli di calcolo, molto innovativa per l'epoca. La regola che seguivo era scrivere ogni giorno i miei pensieri e rileggere quelli di una settimana, un mese e un anno fa. Questo mi aiutava a capire se le mie ambizioni, preoccupazioni ed emozioni erano fondate, rivalutandole dopo un po' di tempo. Con il tempo e l'evoluzione tecnologica, sono passato brevemente a Microsoft Works e successivamente a Microsoft Word, ma le regole di scrittura e lettura sono rimaste le stesse. Ho mantenuto questa abitudine fino al 2005, ma poi ho sentito la necessità di cambiare. Scrivere è sempre stato per me un momento di riflessione, e desideravo farlo lontano dagli strumenti tecnologici. Co...
Post a Comment
Read more